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Estructuras novelísticas de Lezama Lima
EL COSMOS POLIDIMENSIONAL DE «PARADISO»
José Lezama Lima, creador de un singular corpus poético, autor
de agudos libros de ensayos, se revela como novelista en 1966. La pu-
blicación de ParaoLiso’ suscita encendidas polémicas en los ámbitos
hispanoamericanos y europeos.
La formación universitaria, el pensamiento occidental, los viejos
mitos, las vivencias autobiográficas, están determinando la elabora-
ción de la novela. El propio escritor cubano afirma: «Para un escritor
que ya ha cumplido sus días y sus ejercicios, el centro del paraíso es
la novela: ella ordena el caos, ella lo tiene bajo nuestras manos para
que podamos acariciarlo» 2•
Pero además del humanismo y la vida, el desbordamiento del mmi-
do poético del autor está operando en la novela: «Toda mi obra
—dice— tiene un común denominador con la pojesis, con la creación,
con la poesía. Mi misma novela, Paradiso, en el fondo es como un
largo poema. Escribí Paradiso porque tenía que escribirla, era un
signo que estaba en el desenvolvimiento de mi vida» ~.
La novela de Lezama Lima es la polidimensional exploración del
mundo habanero del primer tercio de nuestro siglo, la formulación
de múltiples experiencias personales; la búsqueda de la identidad
La Habana, Ediciones Unión, 1966. Cito por la 3? edición. Buenos Aires,
Ed de la Flor, 1968.
2 Tomás Eloy Martínez, ‘José Lezama Lima: peregrino inmóvil», en Indice,
Madrid, 1967.
-~ Entrevista de Femando Martínez Lainez, en el suplemento de las Artes
y las Letras de Informaciones, Madrid, 12 de agosto de 1976.
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humana; el esfuerzo obsesivo por «incorporar el misterio», la «claridad
que pueda compartir» el propio actante José Camí. El escritor es
consciente de la operatividad de fuerzas arrebatadoras que intentan
destruirlo, de la creación y destrucción del lenguaje, de la sugestión
de las cosas y de su repelencia.
El navegar por las seiscientas apretadas páginas de la novela re-
quiere un esfuerzo ímprobo. Nos sumergimos en el cosmos polidi-
mensional; nos perdemos en el laberinto de digresiones, en el fasci-
nante barroquismo lingtilstico. Sería necesario delimitar la cosmo-
visión lezamesca, analizar todas sus funciones, despiezar el relato hasta
sus unidades significacionales mínimas. Pero como esto resulta impo-
sible en un solo trabajo, me limitaré a sintetizar algunas de las estruc-
turas novelísticas más relevantes.
ESTRUCTURA NAR1t&TIVA
El complejo cosmos de Paradiso está creado con procedimientos
acumulativos distintos de la novelística tradicional. La acción avanza,
se dispersa, se remansa, retrocede. La cosmovisión de los círculos
familiares, de los ambientes en que se mueve el actante crece> se
adensa. A pesar de este proceso amplificador, Lezama Lima no emplea
la técnica de bricotage, tan frecuente en otras novelas del boom.
La novela, dividida en XIV capítulos, se abre con las secuencias
expresionistas del niño asmático José Cemí, sometido a las despiadadas
curas de los criados; pero desaparece pronto en el círculo doméstico,
en los «cabeceos de la familia’>. El actante reaparece en primer plano
a comienzos del capítulo II, pero la narración se desplaza a otros
vecinos del campamento militar y a las misiones del coronel fuera
del país.
Del capitulo III al VI el relato se convierte en la doble crónica
familiar de los Olaya y los Cemí. De la progresión temporal de la
acción, se salta a distintos momentos del pasado, indicados por varios
sheffers referenciales. Por un lado avanza el parámetro temporal de
Rialta Olaya; por otro, la trayectoria del coronel. No faltan las aclara-
ciones sobre la conexión con el presente; puede servirnos el ejemplo
del inicio del capítulo IV:
«El padre de José Cemí, a quien vimos en capítulos anteriores dentro de las
ordenanzas y ceremoniales de su jerarquía de coronel, lo vamos a ir descu-
briendo en su niñez basta su encuentro con la familia de ifialta, su esposa, su
alegre justificación y su claridad suficiente» 4.
4 Paradiso, ed. cit, p. 85.
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Los círculos familiares se amplían, se conectan con otros perso-
najes que van desviando al lector del protagonismo axial. Sin embar-
go, la exploración del pasado del capítulo VI pone en relación dos
hechos claves para el actante: la boda de Rialta y José Eugenio y la
muerte del padre.
Se abre un nuevo núcleo narrativo en el capitulo VII. Cambia la
dependencia de José Cemí: la autoridad del padre muerto está ahora
representada por la madre. El círculo familiar se amplía, en la sun-
tuosa casa de Prado. La aparición de Alberto Olaya trastorna los va-
lores del muchacho; su muerte, en accidente, a finales del capítulo, se
corresponde con la dolorosa experiencia de la muerte del padre, al
final del capitulo anterior.
Hasta aquí alternan las tensiones y distensiones del proceso nove-
listico. Contrastan las funciones cardinales, interpretadas con proce-
dimientos objetivos o expresionistas, y las funciones de catálisis, re-
mansadas con un complejo de pormenores en tempo lento. Claro
que las funciones catalícticas de distensión, las digresiones, sirven
de envoltura a las tensiones dramáticas, van enmarcando la escasa
intervención del actante en primer plano.
El capítulo VIII rompe con la catarsis de la niñez enferma del
actante. Se centra en el descubrimiento de los misterios de las corrien-
tes vitales; significa la introducción del píano físico del mundo de los
sentidos. Cemí sólo aparece, al comienzo, como voyeur del ritual fá-
lico, y más tarde, en amistad con Ricardo Fronesis. Dos mitemas
enmarcados dominan en esta unidad: el protagonismo erótico de
Farraluque, y la historia demoniaca de Godobredo, relatada por
Fronesís.
Con el capítulo X se inicia la juventud del actante, con el comienzo
de sus estudios universitarios, dentro de un contexto histórico con-
creto. El contrapunto entre el ambiente estudiantil y el círculo fa-
miliar se interrumpe constantemente con las largas elucubraciones
intelectuales, las digresiones sobre el mundo sexual, la explicación
de mitos androginales. El dominio potencial del Eros continúa en el
capítulo siguiente. El plano físico del reino de los sentidos y los efectos
alterna con el nivel de la sabiduría, con el reino fascinante de los
deseos.
El enfoque objetivo del cerco de la realidad, la fuerte intensifi-
cación de las relaciones amorosas Fronesis-Lucía, se rompe con la
transmutación onírica de las pesadillas de Cemí. En el capítulo XI
abandona el dominio del Eros, para entrar en el plano espiritual del
mundo de los prototipos. El simpatl-zos que rige la amistad Cemí-Fro-
nesis se extiende en disquisiciones filosófico-literarias, en paráfrasis
de mitos orientales y greco-latinos.
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Debemos resaltar que, a lo largo de doscientas páginas, la acción
dinámica de Cemí está frenada por el nivel de intelectualización, se
sumerge en los premiosos parlamentos sobre el erotismo, la filosofía
y la mitología. La progresión del actante queda envuelta en la dialéc-
tica> en la gnóstica. Podemos indicar gráficamente este contrapeso
que imprime un claro tempo lento al relato:
Cap. IX Cap. X Cap. XI
universidad- calles habaneras círculo amistad
familia Universidad
Nivel de la
acción de Cemí
Nivel especulacio-
nes intelectuales
digresiones eré- protagonismo disquisiciones
ticas-mitos andro- Frortesis-Lucía filosóficas y
ginales intelectualización míticas
Después de esta iteración sincrónica de la dinámica del actante y
las especulaciones intelectuales, se introduce una nueva manifesta-
ción del mundo onírico (XII). Las setenta y ocho páginas finales
desarrollan la última fase de la andadura novelística de José Cemí.
Lezama aplica la técnica contrapuntística en el capítulo XIII, al seguir
las andanzas de los personajes que se desplazan desde distintos luga-
res hasta el autobús averiado. En el autobús se produce el encuentro
con Oppiano Licario, origen de la significativa interacción del ultimo
capítulo de la novela.
PRocrrnMíntaos ExpREsivos
La experiencia lingilística de Paradiso sólo tiene comparación con
el Ulises (1922), del irlandés James Joyce. Para explorar los múltiples
contenidos de la novela lezamesca es necesario analizar las estructuras
lingijísticas, los constantes juegos polisémicos, la acumulación de
imágenes y metáforas renovadas, las deformaciones expresionistas.
Pero, por esta vez, me limitaré a señalar sólo algunos procedimientos
relevantes.
Predomina en Paradiso el nivel de lengua culta; los niveles de len-
gua coloquial y vulgar no tienen representación. Los diálogos están
literaturizados. La expresión se refina, se intelectualiza; se mantiene
siempre dentro de lo que los lingiiísticos norteamericanos llaman
código elaborado (elaborated code). Hemos visto ya el fuerte contra-
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peso del nivel intelectual. Para apreciar las preocupaciones culturales
de Lezama Lima tendríamos que analizar el abundante léxico seleccio-
nado en los campos de la filosofía, la literatura y la mitología.
El escritor cubano intenta reinventar el mundo, devolverle su
originalidad. Para ello, se sirve de un sistema lingijístico transcodi-
ficado por los espejos del sistema poético. Podemos establecer la in-
terrelación entre los niveles semánticos y los niveles estilísticos. Los
componentes volitivos y afectivos de la lengua se intensifican con las
audaces asociaciones metafóricas> relacionadas con la poesía vanguar-
dista. En cambio, el valor sociocontextual queda relegado ~:
Semántica Estilística
transcodificaciones imágenes y metáforas
audaces
sentido de base componentes volitivos
y afectivos
sentido contextual valor sociocontextual
Lezama Lima transforma constantemente la realidad con desbor-
dante riqueza idiomática. Rompe con los clichés lingiiísticos de la
narrativa tradicional. Los procedimientos expresionistas en la presen-
tación del niño asmático, con las ronchas que se agrandan en el pecho,
en los muslos, alternan con las enumeraciones objetivas y la visión
mágica de los ensalmos, a medianoche.
Los objetos se enriquecen con connotaciones plásticas, visuales>
auditivas, olfativas, con asociaciones neobarrocas. Pero, al mismo
tiempo, el escritor salta sobre las conexiones de semejanza física, para
atribuir a las cosas cualidades irreales o desmesuradas, para elaborar
imágenes visionarias y visiones de raíz vanguardista. La constante
intensificación hiperbólica actúa sobre los gestos, las palabras, los
elementos del cosmos. Los desmesuramientos, los cambios de enfoque,
los deslumbramientos imaginativos, metamorfosean la realidad con-
creta. Recordemos el cambio sinestésico en la mente de Cemí: «el
remolino de voces y colores» parece transformar el círculo de visión,
«como si el paredón se hubiese derrumbado e intensamente se hu-
biese reconstruido en un patio circular» ~.
Varios elementos deformantes actúan sobre la realidad y sobre la
prosa que la interpreta. Son frecuentes las transformaciones zoomór-
ficas. Pero, además, ciertas percepciones generan metamorfosis ab-
5 Amplía en este esquema la formulación de P. Guiraud, La semántica, p. 27.
6 Paradiso, p. 30.
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surdas. Como descarga sugeridora, la copla que resuena en el amane-
cer genera la transformación del dintorno, en prolongada visión onírica
que se inicia así: «La palabra eternidad aparejó un sopor, dando co-
mienzo a un inmenso ejército de tortugas verdes en parada de des-
canso. Tortugas con el esplendor abombado, durmiendo en algas y
líquenes sobre el escudo... »
Cemí contempla siempre con lentitud el entorno. Pero sus impre-
siones son «de una rapidez inasible». Las percepciones resultan nor-
males, objetivas a veces; otras son el resultado de una vivencia obil-
oua 8, la ruptura de la causalidad real. Ciertas formas reales adoptan
la función especular de un enigma; por momentos danzan entre la
vigilia y el sueño; se enlazan con las visiones órficas del cosmos,
iniciadas con el cubismo.
En las pesadillas del actante todo se metamorfosea, se deforma;
y la lengua se distorsiona en imágenes visionarias y visiones, para
reflejar enanos danzantes, gesticulaciones de «grotesca diversidad»
y luces en «sierpes rapidísimasí>’. El deslumbramiento de la «casa
lúmica», en el viaje final por el túnel de la noche, los reflejos, las
sombras, los objetos, se transfiguran en esta visión encadenada:
«Chorreaba la luz en los tres pisos, produciendo el efecto de un ascendít
que cortaba y subdividía la noche en tajadas salitreras. Era una gruta de sal,
un monte de yagruma, una línea interminable de moteados de marfil, gaviota,
dedales de plata y la sorprendente sutileza conque la lechuza introduce sus
tallos de amarillo en la gran masa de blancura. Cuchicheaban, sumergían la
conversación, reaparecían dándose un golpecillo en la nariz. Las pecheras so-
bresalían como un pavón con la cresta de ópalo. No era la blancura sorpren-
dente de la cresta de diamantes, era la blancura espesa del ópalo. Opalescencia,
palores, licustre, vida que desfallece en la orilla del mar. Pero hasta allí un
abullonado crescendo de la luz, hinchado en bolsa de celentéreo, mordiendo
ixnplacablemente el verde en la línea horizontal de la iguana, inflando sus
carrillos como en una aleluya de marina consagración» iO•
CERCO NARRATIvO Y CERcO DE LA REALIDAD
El espacio novelístico, ramificado en distintos ámbitos, en dife-
rentes estamentos sociales, se extiende cronológicamente a más de un
tercio de siglo. La acción axial arranca de los cinco años del niño
asmático, hasta sus estudios universitarios. Pero, para reconstruir los
7 Id., p. 259.
Expresión empleada por el propio escritor: «La vivencia obíicua es como si
un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto
inaugurase una cascada en el Orinoco.» Cf. Armando Alvarez Bravo, «Orbita de
Lezama Lima», en Recopilación de textos sobre i. Lezama Lima, pp. 61-62.
9 Paradiso, vid. pp. 176-178.
‘O Id., pp. 607-608. Este texto sólo tiene un propósito ejeniplarizador de la
oscuridad expresiva de Lezama. Es urgente analizar las posibilidades lingilísticas
de Paradiso, desentrañar las claves estéticas dc su Inaciza prosa, aclarar la asimi-
lación constante de procedimientos expresionistas y surrealistas.
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dobles ascendientes familiares, se salta al pasado de la infancia de
sus padres, Rialta y José Eugenio.
Lezama Lima, para elaborar el denso cerco narrativo de Paradiso,
parte de las experiencias personales; reconstruye ambientes íntimos;
potencia el gestus social de su clase; transmuta a Cemí sus dolorosas
experiencias de asmático, su propio proceso de formación intelectual.
Después de la muerte de su padre, entra en contacto con suntuosas
mansiones coloniales; siente la atracción de las calles de La Habana;
enriquece sus preocupaciones culturales en la Universidad. Al salir
de las clases, recorre la zona vieja; descubre en sus calles «algo de
baraja»; son para él como «una de las maravillas del mundo». Los
espacios urbanos se transforman con la luz que se abre desde la bahía;
el denso crepúsculo desciende sobre las azoteas; los barrios, al esfu-
marse las brumas nocturnas, brindan sus modulaciones cromáticas. - -
A través de un plano de La Habana podemos seguir todos los
itinerarios, por calles, plazas y parques. El novelista no describe con
los procedimientos tradicionales. Cada uno de los puntos urbanos es
una imagen apasionadamente nostálgica de los lugares recorridos
por el escritor en su infancia, adolescencia y juventud, evocados desde
la madurez de sus cincuenta y cinco años.
También el contexto histórico-social corresponde al vivido por
Lezama y sus progenitores. La acción se desarrolla desde finales del
siglo xix; comprende el periodo republicano, hasta el final de la pre-
sidencia del general Gerardo Machado. Las revueltas en el recinto
universitario, las graves algaradas callejeras, las cargas de la caba-
llería contra los estudiantes, corresponden a la militancia política del
novelista, en la Facultad de Derecho, en el levantamiento contra la
dictadura de Machado, en 1930.
La geografía habanera se amplia, con referencias a Matanzas, Santa
Clara, Cruces, Remedios, Placeta... Pero hay otras realidades. Por un
lado, el novelista logra crear un oiimasc lleno de sensaciones. Por otro,
vuelca en su obra varios elementos de la tradición cubana, ya apun-
tados por José Juan Arrom 1l El Paraíso lezamesco puede ser Cuba,
representada por la nobleza en decadencia, por el «tropicalismo», la
presencia del ciclón, las sugestiones sensoriales, el saboreo de las
frutas, las fiestas nocturnas, las resonancias del pasado antillano.. -
Lezama Lima, en la etapa del geno-texto de su elaboración nove-
lística, establece un espacio urbano habanero, actúa sobre las com-
plej as estructuras socioeconómicas; selecciona unas cuantas franjas
sociales del cerco de la realidad y las dinamiza, en tiempos diversos,
dentro del cerco narrativo. A pesar de la amplificación de algunos
ambientes del Paradiso, fuera de sus 617 páginas queda la contigiiidad
~ «Lo tradicional cubano en el mundo novelístico de Lezama Lima», en Re-
vista Iberoamericana, 92-93, Pittsburgh, julio-diciembre 1975.
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de la obra, amplios sectores no novelados (— N), ya que sólo se trans-
mite al lector lo novelado (N+>.
Podemos establecer cierta interrelación entre el espacio urbano y el
espacio literario. La parte novelada, el cerco narrativo (CN) se ins-
cribe sobre un cosmos más amplio, sobre el cerco de la realidad (CR).
A través del cerco narrativo se desarrolla el progreso del actante
José Cemí, desde el punto de partida (PI’) hasta la coronación de su
andadura novelística (PF) 2:
CR La Habana — Primer tercio xx
CN Visiones parciales de
La Habana
PP. - PF.
Progreso de José Cemí
—N N-4-
Contexto histórico-social
ESTRUCTURAS SOCIALES
En el denso cosmos novelístico de Paradiso podemos indagar dis-
tintos niveles: la interpretación de la condición humana; la asimi-
lación de superestructuras culturales; la exploración de sistemas
socioeconómicos.
Lezama Lima> nacido en el campamento militar de La Habana,
en 1910, donde su padre era coronel, proyecta sus circunstancias per-
sonales en el actante José Cemí. El microcosmos del campamento es
el primer núcleo de exploración. El recinto está jerarquizado: jefes>
familias de los acampados, soldados, servidores. La morada del coro-
nel, Casa del Jefe, tiene amplias habitaciones paralelas, varias depen-
dencias dispuestas con la simetría de las casas tropicales; contrasta
con la humildad de la vivienda de la familia numerosa de Mamita.
El coronel José Eugenio Cemí ha llegado a una posición desahogada,
con varios criados, refinamiento culinario y veraneos en el mar; pero
es el resultado de la labilidad social ascendente, lograda por su propio
esfuerzo y con el casamiento con Rialta Olaya. Sus padres, asentados
en el campo, son de origen extranjero inmediato: el padre es vasco
y la madre hija de ingleses.
En cambio, los Olaya son criollos ricos, arraigados en La Habana.
con residencia en un suntuosa mansión colonial, la casa de Prado,
espaciosa y llena de adornos barrocos. Los numerosos miembros de
la familia practican un comportamiento, un sistema de fórmulas de
12 Adaptamos el diagrama de Cándido Pérez Gallego, Mor¡’onovelístioa, Ma-
drid, Fundamentos, 1973.
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cortesía, de condescendencias, suficientes para configurar un deter-
minado gestus social. Forman los Olaya un amplio circulo, influyente
en la mentalización del actante. Se rige el círculo familiar por normas
de convivencia estereotipadas, por abiertas formas de simpatía criolla,
por los coloquios de fácil fluencia verbal. Con más espacio, podríamos
establecer un sistema de signos caracterizadores positivos, espigar
todos los síntomas de clase, para elaborar un survey de la burguesía
habanera de la época. Las actitudes, «la nobleza serena de los ros-
tros., las «profundas intuiciones» de la sangre> los gestos decididos,
la fuerza suficiente de las ancianas «para dominar toda la asamblea
familiar», están caracterizando al grupo.
Lezama Lima configura el destino familiar de José Cemí dentro de
la acomodada burguesía habanera. Los círculos familiares, centros de
indudable influencia en la formación del actante, tienen un signifi-
cado que se remonta a sus origenes, a su proceso en el pasado. El
círculo de los Olaya se amplifica con las visitas, con temporadas en
casas de otros familiares. La suntuosa quinta del doctor Demetrio, en
el Cerro, nos pone en relación con otro núcleo urbano privilegiado de
la capital cubana.
El escritor mueve a sus protagonistas dentro de las zonas urbanas
de la burguesía. Pero a veces nos lleva a ambientes nocturnos, con
guitarristas que interpretan por las calles de la madrugada décimas
burlescas. En una ocasión se acerca al puerto, a los bares de los
muelles, llenos de marineros extranjeros.
Hemos visto ya que los rincones urbanos no se describen con téc-
nica realista; se interpretan, se enfocan con procedimientos del rea-
lismo mágico, se transfiguran con estética vanguardista. Sin embargo,
en la novela se establece un tipo de interrelaciones entre los espacios
urbanos y el status socioeconómico de sus habitantes. Podemos trazar
un diagrama de las cuatro zonas dominantes, representadas por otros
tantos ámbitos reducidos, en los que se manifiestan ciertas condi-
ciones económicas y concretas formas de convivencia de estamentos
concretos:
Campamento
casas paralelas mansiones IIiIZtaVl bares muelles
— jefes coloniales 1 Casa de 1 — marineros
— soldados burguesía ¡Demetrio¡ — jaleo noc-
— familias — Olayas jj~~osa turno
184 Benito Varela Jócome
No faltan en la novela las rápidas incursiones en el mundo rural:
alusiones a los cañaverales, al cultivo del tabaco, a los problemas de
los ingenios, con referencias a la zafra y la molienda del azúcar.
PROTAGONISMO DE JosÉ CEMÍ
José Cemí es el aher ego del novelista. Además de las circunstan-
cias autobiográficas ya señaladas, Lezama Lima trasvasa al actante
de Paradiso sus fuertes ataques de asma; le hace pasar por la dolorosa
muerte del padre, a los nueve años; por la sumisión a la autoridad de
la madre; lo convierte, como él, en estudiante de Derecho, a finales
de la dictadura de Gerardo Machado; lo dota de las mismas desvia-
ciones eróticas; le transfunde la pasión por la lectura y la vocación
poética.
Cemí, por lo tanto, protagoniza, en la dinámica actantial de la no-
vela, las vivas experiencias del escritor cubano; es el portavoz de su
pasión cultural, de su concepción de la vida, el amor y la poesía. Se
mueve en una constelación de círculos influyentes. Vive en contraste
con familiares vigilantes y amigos turbadores. La percepción de sensa-
ciones, de sustancias huidizas, inapresables, fascinantes, constituye,
para Vargas Llosa II «su horrible y maravilloso paraíso».
Las categorías actantiales de Paradiso se mueven en niveles de
distinto signo: la objetividad de la reconstrucción autobiográfica; la
fabulación; los códigos metafóricos; las elucubraciones filosófico-lite-
rarias; los mItos ai-ídtógínáles; La alegríáyéi siñiWoliisfñó Ydsé Cení
recorre las distintas escalas del hombre natural, asciende a los planos
del hombre arquetípico.
Cada estadio de la existencia del actante tiene un especial signi-
ficado. José Cemí se presenta, en las primeras páginas de la novela,
a los cinco años, encamado, con el pecho escoriado de ronchas, <‘de
surcos de violenta coloración», con la fatigosa respiración de asmá-
tico; está sometido a los brutales procedimientos terapéuticos de la
criada Baldovina: las insistentes fricciones de alcohol, el esperma
caliente de la vela goteando sobre las virulencias del pecho; y por otro
lado, los movimientos bruscos para los ensalmos mágicos de los
criados.
La asfixiante enfermedad de Cemí es «su enemiga divinidad, se
posaba como una mosca gigantesca sobre su pecho». Para Julio Or-
tega es «la metáfora visible que, por un lado, alegoriza el adveni-
miento o la naturaleza humana y, por otro lado, inicia el destino
particular del personaje».
13 «Paradiso: lina summa poética, una tentativa imposible», en Recopilación
de textos sobre J054 Lezama Lima, La Habana, La Casa de las Américas, 1970.
14 «Paradiso, de Lezama Lima», en La novela hispanoamericana aotual, New
York, Las Américas, 1971, pp. 45-46.
MUNDO .,.—
INFANTIL
15 Paradiso, p. 11.
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La criada Baldovina se sorprende de la capacidad de resistencia
del nmo:
« El muy condenado no quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que
vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mí
esa gota de esperma grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la señora
hasta en la misma Opera» iS,
En un nivel de profundidad, la persistente enfermedad, con el
dolor, la asfixia y el encierro, funciona como cierta especie de catarsis
purificadora; es el crisol que prepara al niño actante para su enfren-
tamiento con el exterior, con el mundo desgarrado.
El mundo infantil de José Cemí está condicionado por varias
funciones negativas. Además de soportar los ataques de asma, vive
dominado por el miedo, los peligros del entorno, las pesadillas, las
visiones oníricas. Esta posición frente a circunstancias adversas es
factible de esquematizar con este diagrama:
CEMI
mm
mm
La progresión novelística de José Cemí se realiza, lo mismo que
la de su creador, dentro del medio solidario del desahogo económico
de la familia. Al margen de ]a dependencia de la autoridad del padre
y las fuertes crisis de su enfermedad, va descubriendo el contacto
con los objetos, la experiencia del exterior, los misterios cósmicos.
Se introduce, con frecuencia, en «la legendaria gruta mágica de los
cuentos infantiles»; oye de noche las fábulas y los relatos de sangre
de Baldovina; pero además se sumerge en frecuentes y largas pesa-
dillas oníricas, mezcla de respiración dificultosa y anhelante, de vi-
siones absurdas, de alternancia de rostros familiares y peligros abis-
males.
La muerte del padre, a finales del capitulo VI, la contemplación
de su cuerpo yerto en la cama del hospital, le causan una poderosa
impresión; abre un nuevo estadio en su existencia. Se traslada con
su madre a un nuevo medio solidario: la suntuosa mansión de los
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Olaya. El circulo familiar actúa sobre su formación, moldea su com-
portamiento, despierta nuevas preocupaciones; es como un microso-
ciograma centrípeto que presiona sobre él ~
Con el capítulo VIII se inicia la nueva etapa escolar de José. Es la
adolescencia, con el descubrimiento del ritual fálico de Farraluque y del
guajiro Laregas. Las vacaciones de Navidad en Santa Clara amplían
su circulo de relaciones; descubre la amistad de Ricardo Fronesis;
por primera vez se siente «llamado, buscado por alguien, más allá
17del dominio familiar» -
Cemí, a través del relato de Fronesis de la historia de Roberto el
Diablo, conoce una manifestación del triángulo amoroso. Pero ade-
más el contacto con el mundo rural abre nuevas perspectivas a su
horizonte de conocimiento del cosmos.
Desde el capítulo IX, José Cemí entra en la juventud y en la etapa
decisiva de los estudios superiores. Vive en el recinto universitario
y en las calles circundantes las tensiones de peligro de la revuelta
estudiantil contra la dictadura de Machado. Pero la Universidad abre
para él un nuevo proceso; significa el paso decisivo del mundo de los
sentidos al plano mental del reino de las causas, la ascensión al mundo
de prototipos, al reino de la sabiduría.
Estudia Derecho, lo mismo que el escritor, pero se siente atraído
por la Filosofía y la Literatura. El reencuentro con Fronesis y el
conocimiento de Foción forma una triada de amistad, consolidada
por la misma vocación, por las especulaciones filosófico-literarias, la
16 Representamos a las mujeres por círculos, a los hombres por triángulos.
Los vectores continuos significan vinculo familiar, de protección. Aludimos a los
personajes con sus primeras letras, JO, José; Rl, ifialta; AV. Augusta. LE. Leti-
cia; VI, Violeta; DE, Demetrio; AL, Alberto.
‘~ íd., vid. pp. 308-309.
‘~ Paradiso, p. 292.
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sugestión del Eros y el análisis de los mitos androginales. Sus largas
discusiones, cargadas de preocupaciones intelectuales, sirven de men-
talizador. Fronesis se desenvuelve en la compleja ramificación del co-
nocimiento universal, convierte el hechizo de la sabiduría «en amistosa
costumbre». Foción, en cambio, demuestra una «potencialidad deseosa»
en movimiento; significa, en ocasiones, un oscuro descenso al Hades.
En contrapunto con la fascinación de la Universidad, el actante
de Paradiso sigue viviendo intensamente dentro del círculo familiar.
La madre se ha amargado; la autoridad del marido, muerto hace diez
años, sigue llenando su ausencia; orienta la vocación de los hijos.
Para Cemí es el centro, la justificación y la felicidad, el círculo que
anilla parte de su existencia. Sus discursos contienen «las palabras
más hermosas» oídas en su vida 18 Su mirada lo envuelve, ‘<en su
cercanía y en su lejanía; encierra cierta forma de sabiduría que le
acompaña siempre.
La progresión actantial de Cemí es distinta del esquema mítico del
relato tradicional. Se mueve dentro de tres medios solidarios; en su
protagonismo actúan escasas tensiones; su única actividad es el estu-
dio; colaboran con él, como adyuvantes, los familiares y los dos
amigos; el objetivo que se propone es alcanzar la sabiduría. Si pres-
cindimos de los dos últimos capítulos, las categorías del proceso
novelístico pueden representarse así:
Actante Mediossolidarios Tensionesnegativas Adyuvantes Actividad Objetivo
JOSE
CEMI
burguesía
Universidad
Habana
Vieja
asma
muerte
padre
muerte
madre
madre
abuela
Fronesis
Foción
el estudio alcanzar la
sabiduría
NIvEL DE PROFUNDIDAD
Por debajo de estas categorías actantiales fluyen otras realidades.
En un nivel de profundidad, José Cemí se mueve dentro de una serie
de oposiciones binarias. Varios marcadores sintagmáticos actúan sobre
sus reacciones:
encierro círculo familiar..,,-exterior urbano
ignorancia mundo-..-descubrimiento realidad
Inocencia—o-experiencia
En el inicio de su andadura novelística, Cemí se siente aislado del
exterior, atormentado por el ritmo asmático de su respiración. El salto
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de los círculos interiores familiares al exterior urbano, además del
descubrimiento del cosmo de objetos, significa la transmutación de
la realidad, la sobrenaturaleza. Lezama Lima tiene conciencia de que
su novela es «la ocupación por el hombre de su imagen de destierro’>.
Su actante vive a las puertas del paraíso, esforzado en liberarse de este
destierro, en cubrir el vacio de ausencias dejado por el padre. Más
tarde, emerge de la oscuridad, símbolo de la ignorancia, para ascender
a la luz del conocimiento. Después de pasar las etapas de formación,
que pueden ser las del propio novelista, la «suspensión del mundo»
del actante se ilumina con el descubrimiento de la sabiduría, con la
revelación de la potesis. Existe una clara interrelación entre los dis-
tintos estadios de su existencia y las funciones cardinales que generan:
enfermedad — colegio —~- Universidad —..- Oppiano Licario
4 4 4 4 -
sufrimiento — descubrí- —- amistad —. revelación
micnto mis— sabiduría de la poesía
terios
En su infancia, bajo la autoridad paterna, Cemí vive dentro de la
moral tradicional codificada; el centro de su realidad es el circulo
limitado del hogar, en donde descubre varias hipolarizaciones:
enfermedad — salud
—1
vida — muerte
Durante la adolescencia, el actante descubre las corrientes vitales,
vive apegado a la autoridad de la madre, impresionado por las sun-
tuosas mansiones burguesas. Pero, al entrar en la Universidad, cae
dentro de la atracción de la amistad de Fronesis y Foción; pasa por
el período de iniciación; las calles son un centro de experimentación,
y el recinto universitario, la fuente de la sabiduría:
~ 1 cambio categorías
vida
~ 1 logro de la1 sabiduría
José Cemí
padre
agente
moral tradicional
José Cemí
Fronesis-Foción
ruptura
moral codificada
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Indudablemente, Paradiso, como afirma el propio Lezama, «es mi
19
madre; mi familia; la amistad, en lo que significa de reto peligroso»
Pero conjuga más realidades que las cotidianas, que las normas de
convivencia burguesa y las interrelaciones amorosas. La novela es
como una sumnza. Se introduce en sus múltiples contenidos la espiral
de las visiones oníricas, de las pesadillas catalépticas. En otro nivel,
se articulan, a lo largo de muchas páginas, la religiosidad, la magia,
el esoterismo, la mitología, las teorías sexiológicas. Por todo esto, la
obra resulta parcialmente ilegible en la primera lectura. El propio
20Lezama afirma que es «un mundo fuera del tiempo»
Claro que este entreverado «mundo fuera del tiempo>’ está confi-
gurado por el acopio constante de superestructuras culturales, por las
interpretaciones de los mitos, por la metaforización de la realidad y
de los sueños. Obran el milagro las transcodificaciones de un lenguaje
«que está siempre a mitad de camino entre el oráculo y el ensalmo,
21que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo»
La novela, desde otra perspectiva, no es sólo el protagonismo de la
formación cultural. Puede ampliarse a cierta imagen de la historia
de la humanidad. Descubrimos el intento de comunicar los singulares
mensajes de la cultura occidental, enriquecida «poéticamente», y asi-
milada dentro de una gran fábula narrativa americana. En sus páginas
entra, además, un raudal de filosofía hindú. Esta presencia no es nada
extraña; se remonta a la lejana época colonial. Está ya inspirando la
estructura dinámica de Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz;
reaparece, en nuestro tiempo, en Rayuela, de Julio Cortázar, y traspasa
los contenidos de Cobra, del cubano Severo Sarduy.
En Paradiso, además de las referencias explícitas a la mitología
hindú y de las prácticas eróticas del Kamasutra, descubrimos la apli-
cación del código metafórico del sistema atma-búdico. Cemí escala
los niveles del hombre natural, asciende desde el mundo físico de los
sentidos hasta el plano mental, con el descubrimiento del reino de
las causas. Se convierte en hombre arquetípico, al remontarse, a través
de los planos espiritual y celestial, desde el mundo de los prototipos a
los círculos de la sabiduría y del amor.
La profesora Claudia Joan Waller ha descubierto la asimilación
de los símbolos búdicos por Lezama. Los distintos niveles de la pro-
gresión del actante se corresponden con las etapas del sistema búdico.
II «Estoy terminando la segunda parte de Paradiso», Bohemia, La Habana,
enero de 1971.
20 Vid. José A. Castro, «Los caminos de Paradiso», en Rey, de Literatura His-
panoamericana, Universidad de Zulia, enero-junio 1975, p. 56.
21 Vid. Julio Cortázar, «Para llegar a Lezama Lima», publicado en Unión
(La Habana), oct.-dic. 1966, y recogido en La vuelta al día en ochenta mundos,
México, Siglo XXI, 1967.
22 J05é Lezama Lima’s. «Paradiso’., Hispania, núm. 56, abril de 1971.
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A través de la novela dominan: los intentos de superar lo difícil;
la búsqueda de lo escondido y secreto; las ideas sobre la totalidad, la
verdad, la sabiduría y el amor. No olvidemos que estos niveles supe-
riores reciben el nombre de paraíso en la concepción atma-húdica.
LA INFLUENCIA DE OPPIÁNo LIcARIO
Cemí recorre la última etapa de su andadura novelística bajo la
orientación de Oppiano Licario. La función de este personaje en la no-
vela ha sido enjuiciada muy distintamente por la crítica; para unos
es un aher ego del escritor; para otros es nada menos que e] Bautista
del nuevo Cristo que es Cemí ~. El propio Lezama aclara su origen
y su significado:
«Me señalan que el personaje más desaforado de Paradiso es Oppiano Licario,
quien sucumbe en los últimos capítulos. Oppiano es un elfo, una metamorfosis
de cientos de criaturas conocidas. El nombre le viene de un senador romano
y estoico, y el apellido de Icaro. Oppianus Claudius vivía en la esfera de que
lo infinito se manifestara delante suyo... En el centro de Inferno está Oppiano
Licario, el difunto. Pero él actúa más allá de la muerte y a través de la muerte» 24
Aparencialmente, su funcionalidad en la novela no parece muy
efectiva. No entra en escena hasta la página doscientas. Coincide en
el hospital con el coronel, al que conoce por su amistad antigua con
Alberto Olaya. No sabemos su nombre hasta cinco páginas después,
cuando el padre del actante le confía su formación: «Tengo un hijo;
conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha aprendido, via-
jando, sufriendo, leyendo.»
El encuentro Cemí-Oppiano no llega hasta una década más tarde,
con la coincidencia fortuita en el autobús ~. La escena está preparada,
con el procedimiento de anagnorisis: el anticuario reconoce las inicia-
les de 1. C. en su pulsera, y siente el escalofrío de «verificar silenciosa-
mente algo que venía a ser un complemento tan forzado como prodi-
gioso en su vida» 26 Incluso el robo de las monedas antiguas por
Martincillo y su devolución por Cemí parecen dos funciones pre-
paradas.
El encuentro se carga de un sentido especial. Para Oppiano Licario
es un acontecimiento «esperado durante más de veinte años», desde
su amistad con Alberto Olaya; lo considera con la «perfecta equiva-
lencia para el destino de cada uno de nosotros».
2~ Vid. José Juan Arrom, trab. cit., p. 470.
24 Vid. Reynaldo González, «José Lezama Lima, el ingenuo culpable», en Re-
copilación, cit., Pp. 233-234.
25 Paradiso, cap. XIII.
26 Id., p. 557.
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También la escenografía que rodea al sabio, entrevisto desde el
séptimo piso, incluye elementos reveladores. Aunque después la habi-
tación resulta distinta para Cemí, al traspasar el umbral. Pero un
circulo enigmático se cierra con el paso del actante de las pasiones
tumultuosas del «estilo sistáltico» al equilibrio animico del «estilo
hesicástíco» ~.
En el último capítulo, Lezama Lima sigue la formación de la per-
sonalidad de Oppiano, a través de sus rememoraciones del pasado:
«El ancestro había dotado a Licario, desde su nacimiento, de una
poderosa res extensa a la que se virtualizaría desde su niñez». En
consecuencia, ha llegado a la acumulación de conocimientos, al proto-
tipo de sabiduría; ocupa, además, la intercesión de la silogística
poética ~.
Las relaciones Oppiano-CemI quedan medio en tinieblas: tendremos
que leer la última novela, Oppiano Licario, de publicación póstuma
(1977), para completar su sentido. El novelista nos enfrenta con el
periplo de José> a través del túnel de la noche. Su marcha se carga
de significación. A pesar de sus notables diferencias, nos recuerda
el itinerario, en la alta noche dublinesa, de Leopoldo Bloom y Esteban
Dédalo, en el Ulises, de Joyce. Tienen singular carga semántica el des-
lumbramiento de la casa iluminada; los movimientos de medianoche;
las imágenes de las sombras del Orco; las sensaciones de peligro «de
extraer los pies de una tembladera»; el sobresalto de las llamadas
misteriosas; el estado de alucinación que mantiene la fijeza de imá-
genes contrapuestas. De pronto se siente sugestionado por un nuevo
canto de sirenas, «que separa la noche del resto de una inmensa tela».
Pero, sin transición, la nueva llamada se metamorfosea en la sobre-
naturaleza de un atemorizador aquelarre. Los espacios de la casa
iluminada por la luna se abren como un enigma kafkiano; pero tam-
bién transfunde la materia del ciclo asturiano, de la leyenda del Santo
Grial. El recorrido de los espacios edificados se convierte en visión
onírica, de transformación surrealista. El Eros y el Tanatos se con-
jugan. La pesadilla del laberinto no era más que el camino revelador
del último encuentro con Oppiano Licario, pero ya muerto.
Guiado por la hermosa Ynaca, «en un silencio que se prolonga
como una marea», contempla el cuerpo yerto del mentor. La impre-
sión galvaniza la mente de Cemí; se intensifica con la lectura del
poema legado por el maestro. Al lado del sentido de los versos «cuan-
do yo sea el puro conocimiento» y «la fe en la sobrenaturaleza» se
íd., p. 617.
28 Vid. Emir Rodríguez Monegal, «Paradiso: Una silogística del sobresalto»,
en Revista Iberoamericana, núms. 92-93, Pittsburgh, julio-diciembre 1975.
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abre otra perspectiva: la revelación definitiva de la poesía ~. El mismo
Lezama Lima nos brinda esta interpretación:
« - -. para propiciar el último encuentro de José Cemí con Oppiano Licario,
para llegar a la nueva causalidad, a la ciudad tibetana, tiene que atravesar
todas las ocurrencias y recurrencias de la noche. El descendimiento placentario de
lo nocturno, el fiel de la medianoche, aparecen como una variante del desierto
y del destierro. Todas las posibilidades del sistema poético han sido puestas
en marcha, para que Cemí concurra a la cita con Licario, el Icaro, el nuevo
mtentador de lo imposible. - - »
LA SUMISIÓN ERÓTICA
El fuerte erotismo desborda varias actuaciones de la novela leza-
miana: se convierte en función axial. El actante Cemí, desde la infancia,
va descubriendo «la existencia del pecado original en cada criatura».
En la adolescencia sorprende el ritual fálico de los compañeros de
colegio Farraluque y Laregas. Pero, además, todo el capitulo VIII es
un turbión erótico, presentado sin eufemismo, con tremendismo expre-
sionista. Las reiteradas aventuras de Farraluque recorren varias escalas
del campo de la naturaleza, incluso las deformaciones sexuales rela-
cionadas con el folklore cubano ~‘.
Otra ejemplarización la encontramos en el capitulo IX, en el atleta
Baena Albornoz, y en la reaparición de Leregas, dominado por las
pesadillas eróticas. El erotismo se convierte, con frecuencia, en un
culto priápico, en el que se mezclan las imágenes oníricas y el desfile
del dios Término. Las notas intensificadoras son un precedente de los
potentes atributos de algunos personajes de Gabriel García Márquez
y del protagonista Polígamo> de El secuestro del general (1973), del
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta.
El desplazamiento del campo de la cultura al campo de la natu-
raleza se reitera a lo largo de Paradiso. Las relaciones codificadas
por la moral tradicional están representadas por los matrimonios de
la familia Cemí. Pero, por otro lado, se imponen las relaciones físicas,
hasta convertirse en obsesión dialéctica. Podemos ajustar, por lo tanto,
este protagonismo amoroso a las dos deixis concebidas por el antro-
pólogo Lévi-Strauss: relaciones permitidas, prescritas, y relaciones
«excluidas», prohibidas 32;
29 Paradiso, p. 616.
30 Conferencia de Lezama Lima en la Biblioteca Nacional José Martí, La Ha-
bana. Recogida en revista Unión, núm. 3, 1968.
31 Este capítulo tiene una indudable relación, aunque Lezama no lo admita,
con otras novelas de la corriente hedonística universal, desde la novela del
del siglo xviii, Fanny Hill, hasta el Ulises, de James Joyce. Por otra parte, el capí-
tulo VIII alcanzó gran difusión. En Montevideo una editorial lo publicó, anun-
ciándolo «como si se tratara de toda la novela». Vid, opinión de Juan Carlos
Onetti, en El País, Madrid, It de agosto de 1966.
32 Adaptamos el esquema de Greimas, En torno al sentido, Madrid, Ed. Fra-
gua, 1973, Pp. 160-166.
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RELACIONES PERMITIDAS RELACIONES «EXCLUIDAS»
Campo cultura Campo naturaleza
Relaciones matrimoniales Relaciones físicas
(prescritas) (prohibidas>
Coronel -.---..-Rialta Farraluque -.s—*-criada
Dr. Santurce —.-..-Leticia Farraluquc -..—-..-criada mamey
Foción -.—.-Fronesis
Fronesis -c—..-Lucía
El escritor cubano acumula las metáforas eróticas; con su pe-
culiar frondosidad lingúística multiplica los símiles; logra sorpren-
dentes sintagmas nominales, intensificados con desnudas connota-
ciones. Creo que sería necesario un análisis detenido de las transcodi-
ficaciones de la lengua, de las metáforas fálicas para la comprensión
del texto, pero ya fueron estudiadas por Juan Goytisolo ~.
Las teorías sobre la funcionalidad del Eros se apoyan en textos
literarios, filosóficos y míticos. Las largas páginas dialécticas de Fro-
nesis y Foción desarrollan la postura agónica del autor con respecto
al homosexualismo. Fronesis enfrenta el estado de inocencia al de
culpabilidad; recuerda cómo Dante presenta a los invertidos: «cami-
nando intensamente», en el infierno. Poción alude al amor reinventado
de Novalis; glosa las palabras reveladoras de Sócrates, sobre el Eros,
la inmortalidad, el misterio de la amistad y el «amor indefinido»;
sobre el cuerpo de Diotima, trascendido «en la ciencia de lo bello»,
concluye, con vehemencia, que el homosexualismo es «un vicio traído
34por el cansancio, o una maldición de los dioses»
Fronesis, en su teoría de la sexualidad, alude a distintos personajes
históricos y mitológicos; de Laoeonte salta a César: glosa las imáge-
nes de Platón sobre el amor; recurre a las Leyes de Manú. Los rituales
de la Opoparika, del Kamasutra hindú, están presentes en las disqui-
siciones de los dos estudiantes y en las prácticas de Farraluque.
En la disputa dialéctica se salta de los mitos a los textos del Evan-
gelio. Pero la aportación más positiva es la glosa de los mitos andro-
ginales, desde un códice mejicano sobre la creación hasta los labe-
rintos contemporáneos. Cemí considera a Platón como dialéctico de
los mitos androginales; recuerda todas las formas generativas antiguas,
y les opone el concepto de la sustancia de Aristóteles. Además, intro-
duce en la polémica las opiniones de San Agustín sobre el «dualismo
de los sexos», y resalta la idea clave de que el «amor es un germen
33 «La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima», Espirall
Revista, 1, Madrid, Fundamentos, 1976, Pp. 33-72.
~ Paradiso, p. 333.
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que se siembra también en la muerte». En el tomismo se entrelazan
la Grecia aristotélica, la verdad revelada, la teoría de la culpabilidad
y el pecado, con el simbolismo de la bipolarización oscuridad e> luz.
El impresionante descenso al Hades, en La Odisea, puede ser otra clave.
Como oposición, acumula citas de San Agustín que pueden parecer
una justificación, pero también concluyen que la desviación contra
natura «se contiene bajo la bestialidad» ~.
Para un estudio en profundidad de la novela seria necesario anali-
zar los distintos mitos aludidos, interpretar las elucubraciones filosó-
ficas, aclarar los mensajes poéticos, fijar el alcance de las teorías pictó-
ricas. Sólo la exploración de las superestructuras culturales comple-
taría la complejidad del múltiple cosmos novelístico de Paradiso 36
LA SEGUNDA NOVELA DE LEZAMA, COMPLEMENTO
DE «PARADISO»
RUPTURA DE LA SECUENCIA TEMPORAL
Lezama Lima ~ reitera, en varias ocasiones, su intención de escribir
una segunda parte de Paracliso, al parecer con el título de Infierno.
La publicación póstuma de 0ppiano Licarto no parece responder a su
propósito; pero indudablemente es un complemento de su primera
novela. El manuscrito entregado a los editores por la esposa del
escritor, María Luisa Bautista, produce la impresión de obra inaca-
bada. Contrasta con Paradiso por su fluidez, por la eliminación de
pesadillas y largas digresiones retóricas.
Se divide Oppiano Licario en diez capítulos relativamente cortos,
a excepción del 1 y el y, fragmentados en varias secuencias. El primer
capítulo es un ejemplo de ruptura de la secuencia temporal. Los saltos
~ Creo que la postura del autor es contradictoria, agónica a veces. Sería
necesario analizar con detenimiento el significado del episodio del capítulo XI:
Foción, desesperado, enloquecido por su atracción sodomita por Fronesis, traza
círculos alrededor del árbol, pero se libra milagrosamente del rayo que destruye
su tronco.
36 Además de los trabajos citados, pueden compulsarse: Gustavo Pérez Fir-
mat, «Descent into Paradiso. A study of heaves and homosexuality», Hispania,
mayo 1976; Daymond D. Souza, «La imagen del círculo en Paradiso de Lezama
Lima», Caribe, Univ. of Hawaii, primavera 1976; José Antonio Castro, «Los ca-
minos de Paradiso», Revista de Literatura Hispanoamericana, Universidad de
Zulia, Maracaibo, enero-junio 1975.
37 Además del ya citado «Estoy terminando la segunda parte de Paradiso»,
vid. Reynaldo González, trab. cit., p. 233.
38 Ediciones Era, México, 1977. Debemos tener en cuenta la advertencia de
los editores: «Ofrecemos Oppiano Licario tal como nos fue entregado por la
señora María Luisa Bautista, esposa de José Lezama Lima. A no dudarlo, él
hubiera revisado la novela antes de su publicación; y tal vez hubiera agregado
más y más capítulos a este texto presumiblemente infinito y probablemente
incompleto.»
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de la progresión narrativa al pasado se producen con tres procedi-
mientos: a través de las reminiscencias de raíz proustiana; con el
fundido de visor cinematográfico, y mediante el enfoque de secuencias
independientes, remolcadas desde el momento pretérito hasta un pri-
mer plano con el procedimiento de zoom.
Tenemos ejemplos del primer proceso en las rápidas flash of
light de Palmiro, de la muerte violenta de su hermano, de «Delmira
corriendo como una euménide bajo el terror», de Fronesis en la habi-
tación de enfrente, espiado en el pasado por Delmira. Entre los fun-
didos de visor cinematográfico podemos destacar el enlace, sin tran-
sición tipográfica, de la noche de bodas Delmira-Palmiro con el tiempo
futuro de la estancia de Fronesis en París. En cambio, las distintas
veladas parisinas de Fronesis se enfocan como secuencias indepen-
dientes.
Dentro de la estructura de la materia de esta primera unidad, el
novelista juega con tres tiempos: pasado alejado de la familia de
Clara; rápidos chispazos pretéritos; saltos al futuro de París; pesa-
dilla sobre Fronesis; Fronesis en la quinta, y la progresión narrativa
cronológica de las andanzas en Francia. Podemos esquematizar así
esta ruptura de la secuencia temporal:
Pasado
alejado
Progresión
narraclon
Salto al
futuro
Progresión
veladas extranjero
secuencias
1/ y 3;
secuencias
2/, 5/ y 6;
Secuencia
4/
secucncias
7/ y 8;
Esta técnica de fragmentación temporal y espacial cambia en la
estructura siguiente. El capitulo II, además de introducir a José Cemí
en la novela, inicia el bloque narrativo ambientado en La Habana, sin-
cronizado con la velada parisina de Fronesis y sus amigos africanos.
La progresión narrativa en el extranjero se desplaza, en la unidad
tercera, al balneario de Ukra.
El salto directo a un pasado anterior al desenlace de Paradiso se
produce en el capitulo IV, con el título «Otra visita de Oppiano Li-
cario”. Conecta este pasado con los días posteriores a la muerte de
Licario, en el largo capitulo V. La búsqueda y el encuentro de la
hermana de su mentor, Ynaca, significa el recuentro de Cemí con el
espíritu, con la sabiduría del maestro fallecido. Las reminiscencias>
de factura proustiana, son frecuentes; y la dinámica dc la acción queda
frenada, sumergida en el desbordamiento lingilístico neobarroco. Loe
parlamentos se amplifican, llenos de digresiones, lo mismo que en
Paradiso. Pero, además, Cemí desarrolla la concepción de la funcio-
nalidad temporal:
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«—No terminaremos nunca, pues si terminamos invocando a Eros es tan sólo
una fiesta de iniciación —intervino de nuevo Cemí—. Su recorrido está ya cum-
plido, pues ha ido desde la contemplación solar hasta la cópula de los reyes con
las semillas y las hojas, cuando el ser interrumpió la eternidad. Hasta llegar
a la instantaneidad el tiempo que viene del futuro avanza retrocediendo. El pre-
sente que avanza hacia el futuro no tiene sentido, pues ya es pasado, pero el
futuro que viene hacia el presente es el continuo temporal que la instantaneidad
del presente no interrumpe, pues el tiempo ni aun críticamente puede fraccio-
narse, ya que la imagen actúa en la eternidad. La creación, la poesía, no tienen
que ver ni con el pasado ni con el futuro, creación es eternidad. Por la imago
se sustantiviza el mundo óntico, pensado del tiempo. Por la imago el tiempo se
convierte en extensión. Presente y pasado son una extensión recorrida por la
cantidad novelable» 3~.
Las relaciones CemI-Ynaca continúan en el capitulo siguiente. El
ciclón que azota la ciudad es la fuerza natural que empuja a Cemí hacia
la casa de Ynaca Eco. El nuevo encuentro devela el sentido de sus
sentimientos. Ynaca es la reflacción de Oppiano. En tempo lento, la
fuerza del Eros funciona entreverada con el ritual mágico de sacer-
dotisa.
El bloque narrativo localizado en la costa mediterránea se retoma
en el capitulo VII, con el reencuentro de Fronesis y Lucía y la llegada
de Ynaca. En un tiempo inmediatamente posterior intercambian sen-
das epístolas Fronesis y Cemí, y continúa el protagonismo directo del
grupo de cubanos en un pueblo mediterráneo francés.
Otro nuevo salto al pasado está protagonizado por la obsesión, por
la pesadilla de Foción (cap- IX), generadas por la ausencia de su
amigo Fronesis. Mientras que en el último capítulo se establece el
contrapunto temporal y espacial entre las etapas del viaje soñado por
Foción y las secuencias parisinas de Lucía, Ynaca y otros personajes.
CATEGORÍAS ACTANTIALES
La segunda novela de Lezama Lima significa un deslastre de las
reiteradas amplificaciones de los centros de acción de Paradiso, la
eliminación de elucubraciones filosófico-literarias. No faltan, sin em-
bargo, las preocupaciones intelectuales, el engarce de citas bíblicas, las
referencias míticas. Además, en la velada parisina del capítulo primero
se desarrolla una teoría pictórica, ya iniciada en páginas de la primera
novela.
Por momentos, In materia cuhural, las reflexiones, los transportes
oníricos Lienan la acción. Pero Lezama dota al texto de hélices que,
por momentos, comienzan a girar y dinamizan la acción. Varias cate-
gorías actantiales conducen la acción de Oppiano Licario. Sería nece-
39 Oppiano Lícario, p. 136.
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sano establecer las distintas interrelaciones, separar las diferentes
unidades de protagonismo; pero me limitaré a sintetizar la conflicti-
vidad novelística en dos niveles. Memos visto ya que el espíritu de
Licario está proyectándose a los protagonistas. Las relaciones Cemí-
Ynaca ocupan un primer plano, en relación con los conflictos secun-
darios, y significan el encuentro del Eros, siempre dominante en la
novelística del escritor cubano. Veamos la formulación diagramática
del complejo proceso:
CONFLICTO PRINCIPAL
espíritu estimu- relaciones
lador de
Oppiano ¡Icario Cerní-Ynaca
Encuentro
del
Eros
~L
SECUNDARIO
extr
H a
Dentro de los ejes actantiales secundarios resalta el que traza Fro-
nesis. Su emigración lo aleja de los círculos ambientales de Paradiso;
pero nos muestra, en sus relaciones parisinas, en la amistad con los
árabes, en la costa africana y en el pueblo meridional francés, la
adaptación y la receptibiidad de un intelectual cubano.
En París, Fronesis se relaciona con los pintores Champollion y
Margaret; en su taller se enreda en «el imán de las palabras»; elabora
su teoría estética, centrada en el pintor Rousseau, ampliada con la
llegada de Cidi Galeb. Otro árabe, Mahomed, se incorpora al grupo y
se identifica con él, con el relato de la dramática historia de su
familia.
El veraneo del grupo de amigos en el balneario tunecino de Ukra
(cap. III) abre la etapa significativa del protagonismo de Fronesis.
La experiencia nocturna con Galeb, narrada en tempo lento, retoma
el planteamiento del homosexualismo. La desviación erótica del árabe,
sus intentos de contacto trazan un eje de simetría con el apasiona-
miento de Foción, desarrollado en la primera novela lezamesca. La
audacia de Galeb y su rechazo generan en la mente de Fronesis la
imagen «ocupada totalmente por Poción». La evocación de sus insi-
nuaciones, de su dialéctica de glosar los mitos androginales, de su
sacrificio, se prolongan en un sueño, en el que se rompen las barreras
y se instalan en la visión «la cercanía y la voluptuosidad secretas de
su amistad con Foción» S en La Habana, unos años antes.
40 Idem, p. 87.
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En todo este capítulo III se establecen varios ejes de simetría, en
dos tiempos y dos espacios novelescos distintos. La relación Fronesis-
Galeb es la repetición de la amistad Fronesis-Foción, en el pasado, con
los capítulos IX y X de Paradiso; en la progresión narrativa de Oppiano
Licario, con el capítulo IX. Podemos esquematizar las distintas in-
teracciones, saltando sobre el tiempo y el espacio:
Oppiano Licario capítulo III capítulo IX
Fronesis -.—~ Galeb —a- sueño de—desesperación
Frone=is de Foción, en
La Habana
Paradiso Relaciones Fronesis -c— Foción
caps. IX-X
En la unidad narrativa del capítulo IX, Foción se desespera por la
ausencia de Fronesis. Día tras día se sienta frente al Malecón, a la
bahía de La Habana, con el ardiente deseo de poder cruzar el océano.
La contemplación de los nadadores pagados intensifica el recuerdo
del amigo «ausente presente». Se desnuda, se tira al agua; nada con
ímpetu, se sumerge con los sentidos alertados para el disfrute físico.
Con morosidad narrativa, con un tempo lento que prolonga la expe-
riencia, Lezama Lima funde las sensaciones de la inmersión con la
dinámica de la fauna marina, con los peligrosos coletazos del tiburón,
«demonio guardián del agua», con el ataque directo. El Tinto, capi-
tán de los nadadores, rescata el cuerpo herido de Foción y lo remolca
hasta la orilla.
El ataque del escuálido a Foción coincide con la herida de Pro-
nesis en Francia. Lezama enlaza las circunstancias con cierta fuerza
mágica. La recepción del telegrama de Lucía provoca el shock del
doctor Fronesis y cuando lo trasladan en coche recogen a Foción he-
rido; son curados por el padre de éste, que, como misterioso método
terapéutico, intercambia sus sangres en la doble transfusión.
De la somnolencia posterior de Foción surge el sueño absurdo de
llegar a Europa «tripulando un tiburón’>, origen de las secuencias
oníricas que en el último capítulo se intercalan, en contrapunto con
la progresión narrativa.
Pero Fronesis protagoniza, sobre todo, dos situaciones amorosas
de distinto signo. La llegada de Lucía trastorna sus sentimientos. El
objeto amado es ‘<como el centro”, pero es necesario establecer la
coincidencia con él o conjugarse en «dos órbitas distintas». Los re-
chazos del capitulo X de Paradiso parecen asomar de nuevo; pero la
circunstancia de que Lucía lleve un hijo suyo cambia la actitud. Las
viejas relaciones se reanudan en el balneario tunecino, a pesar de las
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injerencias de Galeb. En el pueblo mediterráneo francés de Fiurol surge
un poderoso oponente a las ilusiones de Lucía. La llegada de Ynaca
Eco hace girar los sentimientos de Fronesis. La sugestión de la her-
mana de Licario se mezcla con la «encarnación del Eros», con la
presencia del espíritu impulsor de Oppiano, con la interpretación de
los ritmos germinativos. La entrega amorosa se transfigura con la
transformación lingilística, con la acumulación de metáforas y sím-
bolos, y, como es frecuente en la novelística de Lezama, la transmu-
tación en visión onírica. En cambio, la carta de Fornesis a Gemí
(cap. VIII) narra, sin eufemismos metafóricos, los efectos de la po-
sesión-
Fronesis a lo largo de la novela actúa como protagonista centrí-
peto; atrae la inclinación, el amor, el apasionamiento de distintos
personajes, en varios niveles del campo de la naturaleza: Delmira y
Palmiro, en el pasado de Santa Clara; Foción, en la distancia haba-
nera; Galeb, en Ukra; Lucía, en Ukra y Fiurol; Ynaca, en Fiurol:
L& RasURREccIÓN DE OPPIANO LIcÁRIo
En el capítulo V se retoma el pasado de las últimas páginas de
Paradiso. El epígrafe «Otra visita de Oppiano Licario» es más prome-
tedor que eficaz para completar las relaciones Licario-Cemí; de las
treinta y dos secuencias del capítulo sólo la quinta y la sexta se refie-
ren al tema, pero poco nos aclaran sobre los encuentros entre mentor
y discípulo, planteadas en la primera novela. De todas formas, algunas
afirmaciones tienen especial significación:
«Cemí en parte repetía como un microcosmos las visitas nocturnas de Licario.
Percibía la impulsión misteriosa de ¡Icario, de la que ya tan sólo quedaba como
una nebulosa sin principio ni fin, pues cada día precisaba más el secreto de esa
vida, que había vivido en la muerte, y que ya muerto era dueño de fabulosos
recursos para tocar la aldaba y seguir conversando. Esta vida se había impulsa-
do tan sólo para llegar hasta él y tenía que ser él, dos destinos complementarios,
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el que sintiera la imposibilidad de su finitud. La fe de Licario le daba al destino
de Gemí una inmensa posibilidad transfigurativa» ~
El simbolismo del circulo es sustituido por el cuadrado; en cada
uno de los ángulos están los rostros de Alberto, el Coronel> Licario y
Cemí, y en el centro domina la imagen, la sonrisa de la madre.
Por otro lado, Licario se cree proyectado en su discípulo; sabe
que alcanzará la muerte, «pero sus relaciones con la vida serían
inextinguibles a través de Gemí». Además, esta proyección es un acto
de fe: «La obstinada, monstruosa y enloquecedora fe de Licario en
Gemí sería para siempre el sello de su supervivencia» 42•
La proyección del espíritu de Licario, su presencia está atestiguada
en dos momentos. Llega en la dilatada soledad nocturna; presiona con
su presencia: « Una ley de equivalencia cronológica afirma que lo que
desaparece en el día, aparece en la noche, y Cemí sentía siempre la
presencia nocturna de Licario» ~. Lezama Lima emplea incluso la pri-
mera persona del plural, para registrar la fuerte presencia —«una
vez estábamos sentados en un parque»—, para indicar que Oppiano se
adueña de la tarde.
Indudablemente, las apariciones sorprendentes se refieren al fu-
turo. Después de pasar el tiempo, Gemí aún se siente hipersensible a
ellas. La «huella terrenal» dejada encierra cierto prodigio: «Muy pocos
tienen fuerza reminiscente para poder crear en otra nueva perspectiva
después de su muerte» ~. La insistencia de que con la muerte ha
aumentado más su posibilidad de actuar parece encerrar un signifi-
cado simbólico. Es como la resurrección presente, la omnipresencia,
como «una metáfora que en cualquier momento podía surgir, el infi-
nito posible análogo de la metáfora» ~.
El resto del capítulo se enfrenta con los hábitos nocturnos de Li-
cario. Las tres primeras secuencias nos muestran su insomnio, el
proceso reflexivo del paso por las vías purgativa e iluminativa. Desde
la secuencia siete hasta el final, la progresión narrativa tiene cierta
unidad. En el deambular por las calles va dando «volteretas» inútiles,
hasta «llegar al cuadrado mágico de la fundamentación». Se detiene a
beber en una cafetería, hasta que «lo conocido y lo inconnu se entrela-
zaron». Esta situación genera la sucesión del salto de la vigilia al
sueño, en contrapunto con el coloquio y los relatos de los bandoleros
de Mongolia, hechos por el ingeniero inglés al ladronzuelo.
El segundo periplo nocturno de Licario salta de sus disquisiciones,
de la recurrencia a citas bíblicas, al incidente del ladronzuelo con el
4’ Id., p. 95.
42 Id., p. 96.
43 Id., p. 102.
« íd., p. 102.
~ íd., p. 102.
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gato, complicado con elementos de la «materia de Bretaña», con alu-
siones a mitos germinadores y rituales de brujería del folklore cubano.
Pero tiene más significación que el buceo en el pasado de Licario,
la presencia de su espíritu en varias tensiones del relato. Quizá lo
más efectivo es que actúa, con cierto superpoder de demiurgo, sobre
las relaciones de Ynaca con Cemí y con Fronesis. Oppiano es> dentro
de la novela, un circulo centrípeto que, aun después de muerto, atrae
a los demás; pero además está proyectándose, refractándose en el
comportamiento del grupo. Su múltiple influencia es factible de re-
presentar diagramáticamente:
Incluso Fronesis está «acogido al reino de Licario». La mujer po-
sesa, Editabunda, le recuerda que él ha venido a Europa «a repetir por
el conocimiento la gesta de Oppiano». El encuentro y el amor con
Ynaca se realizan en el mismo lugar que el sabio visitaba en el pasado.
Licario no sólo estuvo actuando en las concepciones amorosas de su
hermana; está también operando mágicamente en el presente. Tene-
mos el significativo testimonio de la carta a Cemí; en el complemen-
tario de la relación con Ynaca «está todo entero el recuerdo de Li-
cario, sólo que él ya no necesitaba proyectarse sobre el relieve adqui-
rido por el espacio puro, él era el territorio conocido y la nueva pro-
- 46vincia» -
Fronesis Abatón
“ íd., p. 181.
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LAS RELACIONES CEMI-YNAGA
Dentro de las interacciones de Oppiano Licario, el núcleo actantial
de la pareja Cemi-Ynaca, desarrollado a lo largo de medio centenar
de páginas de los capítulos V y VI, es el más relevante. Varias fun-
ciones estructuradas, en ordenación cronológica, dinamizan y adensan
el relato.
Después de la muerte de Oppiano, Cemí quiere hablar con su
hermana. La primera escala de la búsqueda es la vivienda de sus en-
cuentros con el maestro. Su vuelta a la calle de Espada, 615, nos pone
en relación con la «metamorfosis proliferante» de redes de arañas que
se prolongan en los espacios paralelepípedos de las habitaciones. El
mundo viviente y el inorgánico se unen en el tiempo, como un home-
naje, «como la apoteosis de Oppiano Licario» ~.
Las distintas etapas de la búsqueda están cargadas de significación.
«Cemí tuvo que repetir el trayecto de su último encuentro con Lica-
rio para precisar la dirección de Ynaca Eco, tuvo que encaminarse de
nuevo a la funeraria». En su itinerario diurno hacia la funeraria expe-
rimenta varias de las sensaciones de la noche de la muerte del maes-
tro, en el último capitulo de Parad iso.
El reencuentro con Ynaca, en la biblioteca del Castillo, se realiza
también bajo la esfera de influencia de Licario. El «simpathos de la
vía unitiva» influye en el largo coloquio, en las digresiones intelec-
tuales, en la sombra protectora de Licario. El encuentro complemen-
tario de los dos jóvenes está ya previsto en los propósitos del maestro-
Ynaca Eco es su resonancia, como indica el segundo nombre. Gemí es
su complemento, su continuador. La confesión femenina es de sobra
reveladora:
«—Por el contrario —le contesté Ynaca Eco—, no le tema a mi reacción a su
alabanza, pues tengo que decirle tales cosas que me harían no palidecer, pero
sí temblar. No se asuste> pues Licario me decía con frecuencia: él tiene lo que
a nosotros nos falta. Después añadía: yo lo he conocido demasiado tarde, la
muerte está cerca, pero tú debes conocerlo en la juventud de los dos. Pero nunca
me dijo qué era lo que nos faltaba y qué era lo que usted tenía. Conocerlo a él,
será tu mejor fuente de conocimiento, me repetía. Al morir Licario creyó que su
vida se había logrado por dos motivos: porque al fin lo había conocido a usted
y porque nosotros dos nos conoceríamos. Ahora, los tres podemos estar con-
tentos. El puede entonar una cantata que puede ser de Bach: no estamos solos
en la muerte. A la que podemos contestar con otra cantata que puede ser de
Haendel: no estamos solos en la vida. Es un anticipo de la resurrección, pues
él juzgará a los vivos y a los muertos. Por Licario sé, y eso es para mi como
una orden sagrada, que lo que me falta sólo podré conocerlo en usted. Licario
lo buscó queriendo amigarse con su tío Alberto y con el Coronel, pero llegaba
tarde a la fiesta. Esas personas se le escapaban hacia la muerte. A usted le habló
cuatro o cinco veces, las suficientes para saber si usted conocería por la imagen
47 Vid. Pp. 112-113.
Estructuras novelísticas de Lezama Lima 203
y él por las excepciones morfológicas. Si los tres trabajásemos juntos o puestos
de acuerdo, recuerdo que me dijo una de las últimas veces que hablé con él, sería
el fin del mundo, los muertos entenderían lo que les transmitimos a los perros
para que les ladren, pues los perros más le ladran al aire que al que ven llegar
y toca el timbre, pero se afilan los dientes para el aire y saltan y lo muerden» ~.
Gemí se mueve entre dos fuerzas: la transmisión de las palabras
de Ynaca reflejan la sabiduría de su mentor. La sugestión femenina lo
introduce en el círculo regido por el Eros. El cuerpo y la belleza de
la mujer despierta el deseo. Ynaca se transfigura en varias heroínas
históricas y legendarias. La proximidad estrecha el circulo: «El
simpathos, el Eros de la lejanía irradiando en el cuerpo que estaba
a su lado, el nexus universal que abatía todas las esclusas y des-
pués el agua salitrera, la división rebullendo en cada poceta» ~.
En la presentación de la casa, con la reiteración de digresiones, con
ritmo ra/en ti, se engarzan algunos elementos simbólicos. También
encierran un singular significado los largos parlamentos de Ynaca,
llenos de alusiones literarias, artísticas y religiosas y de referencias a
Licario. La visita tiene, además, otro significado: Cemí queda como
depositario de la obra de su mentor> Súmula, nunca infusa, de excep-
ciones morfológicas. La lectura y reflexión sobre el sentido de esta
obra establece un nuevo puente con el pensamiento del maestro ~.
EL CIRCULO DE EROS
Las relaciones amorosas Cemí-Ynaca siguen un proceso rápido.
Tienen un prenuncio en la primera novela, en la impresión que la
hermana de Oppiano produce en Cemí el día de su muerte. El deseo
surge, como hemos visto> en el reencuentro, bajo el estimulo y la sabi-
duría del gran ausente Licario. Pero la interrelación entre las cate-
gorías vida-amor se trasvasa al deseo y la posesión, al final del capi-
tulo VI. Podemos representar gráficamente el proceso, hasta entrar en
el círculo del placer:
espíritu
de Licario
Gemí
Ynaca
reencuentro
48 Id., p. 121.
49 RL, p. 122.
30 Vid., PP. 151-154.
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La entrada de la pareja en el circulo regido por el Eros se amplia
al círculo del placer. La fuerza desatada del ciclón que azota la ciudad
impulsa a Gemí hacia la casa de la hermana de Licario. La entrada en
la casa pierde el aire de un enfoque objetivo, para derivar en poli-
semia. Las reacciones del actante se hipersensibilizan en la oscuridad;
al cruzar la sala, ascender por la escalera, trasponer el umbral de la
biblioteca, se va acercando al centro del Eros. El destino es Ynaca
sentada en «un anchuroso sofá de mimbre»> cubierto su cuerpo única-
mente con «azulosa seda oscura».
El enfrentamiento de los dos cuerpos se realiza en lento ritual.
Ynaca se levanta, avanza desnuda hasta Gemí; inicia la ceremonia con
«gravedad sacralizada». Después de quemar la ropa masculina, ensaya
«signos cabalísticos» sobre el cuerpo desnudo del hombre, rocía al-
gunas zonas y se aplica ella misma el Nasu de rocío, «siguiendo los
5I
consejos zoroástricos»Lezama Lima interpreta en forma insólita el acto de la posesión
amorosa. A lo largo de cuatro páginas, la rengua se enriquece con
connotaciones> con transcodificaciones, con metáforas eufemísticas
insospechadas. El proceso se centra en la energía cinética, se pro-
yecta en figuras geométricas: espirales, círculos que se quiebran, se
fragmentan en partes, multiplican sus radios; girar de alternancias y
mezclas cromáticas. En este juego cinético hiperbólico las variaciones
aumentan hasta el vértigo 52 La pareja Cemi-Ynaca protagoniza la
fuerza -germinadora - del -círculo dei placer, expresada -por el novelista
cubano en forma insólita> incomparable, muy distinta de los novelistas
contemporáneos.
BENITO VARELA JÁGoME
Universidad Complutense de Madrid
52 íd., pp. 151-154.
